Первая глава: Тишина между звонками
Иногда самое сильное предательство приходит не от врага, а от тех, кого ты считал близкими. Эта мысль преследует Максима с тех пор, как он услышал её на чужих похоронах. Спустя годы воспоминания о Ольге снова и снова навевают ему этот тоскливый запах — теплого подъезда с выщербленной плиткой, дребезжащей металлической двери и света из приоткрытой щели.
Он вспоминает, как поднимался к ней на третий этаж, где воздух всегда наполнялся ароматом яблок и горячих батарей. В её квартире было немного прохладно; радиаторы будто стеснялись работать без разрешения родителей. На кухне его встречали белые кружки с золотой каёмкой и тщательно уложенные ложечки — всё было идеальным, как в детских мечтах. Максим всегда приходил «на уроки», но уроки редко занимали у них много времени — главной целью были разговоры, которые заполняли каждую минуту.
Вторая глава: Привычка быть рядом
Вечера летели быстро, как будто они были рутиной, утешительной в своей постоянности. Максим почти стал привычным гостем в квартире Ольги. Их разговоры могли длиться часами — о школьных заботах, о жизни, о том, что происходит за окном. Она умела превращать малозначительные события в увлекательные истории, и он наслаждался каждым моментом рядом с ней.
Однако, на фоне беззаботных бесед в его голове всё чаще вспоминалась одна история — один звонок от Ольги, который поначалу казался домашним, но с каждым разом звучал всё более тоскливо за пределами эмилированного времени. Однажды, потянув за собой тишину, она произнесе: «Не уходи, мне пусто». Эта фраза надолго останется с ним как память о том, как сильно можно привязаться к человеку, и как легко в один миг эта связь может разрушиться.
Третья глава: Проживание эмоций
Каждый раз, когда Максим думал о том, как всё изменилось, в нем росло напряжение. Когда он узнал, что Ольга встречается с другим, его сердце разбилось. Он осознал, что она давно перестала быть для него просто другом. Её улыбки и слова о «разделённой жизни» будто обрушились на него, как лавина. Он больше не знал, как быть рядом с ней, когда её смех звучал для него, как поступь чужого человека.
Тогда, осознав глубину своих чувств, он решился на разговор. Он хотел, чтобы она знала, как он к ней относится. Но в ответ услышал холодный тон: «Ты был мне нужен как человек. Но не как мужчина». Эти слова резали, как нож. Она не понимала, что их общение для него стало больше, чем простая дружба — это было нечто, что сложно было объяснить.
Максим покинул её с пустотой в груди, наконец поняв, что любовь иногда оказывается сковывающей. Он захотел овладеть своими эмоциями, но не знал, получится ли у него это вновь.
