Светлана работала в цветочном магазине на углу Советской и Пролетарской. Её труд заключался в встречах с клиентами, составлении красивых букетов и уходе за растениями. В паузах между покупателями она смотрела на улицу, где весна, хоть и холодная и слегка сероватая, готовила мир к пробуждению.
Возвращалась она домой около семи. Заходя в квартиру, всегда первым делом заглядывала в холодильник. Утренние запасы еды на три дня к вечеру исчезали, оставляя лишь пустые кастрюли и сковородки.
Геннадий, её супруг, сидел в комнате перед телевизором. Увидев Светлану, он с некоторой настороженностью произносил:
— Привет! Я ужинал не дождавшись тебя. Стресс такой, понимаешь? Ужасно проголодался.
Вчерашний борщ из трёхлитровой кастрюли, сегодня утром ещё полный, а к вечеру — пустой. Плов из чугунка, рассчитанный на несколько дней, тоже исчез. Даже картошка с мясом, придуманная для обеда на завтра, пропала.
— Геннадий, я готовила на три дня. Ты всё сам съел?
— Ну а что такого? — отмахивался он, его голос становился всё громче. — У меня стресс, я должен питаться.
Стресс, начавшийся три месяца назад с его сокращения, продолжался. Геннадий, работавший двадцать лет на заводе, долго искал новую работу, но его усилия оставались тщетными. Светлана сначала поддерживала его, но вскоре это стало утомлять.
Каждые несколько дней звонила Зоя, его старшая сестра:
— Света, ты мужа кормишь? Он жалуется на голод.
Зубы Светланы сжимались от раздражения. Она отвечала:
— Я готовлю каждый день, но он всё съедает!
Зоя советовала:
— Готовь больше, он в трудный период.
Светлана сделала попытку схитрить, отложив порцию овощного рагу. Но на утро контейнер оказался пустым, а Геннадий только пожал плечами.
Зоя пришла в субботу без предупреждения. Увидев брата в трусах перед телевизором, она сгорбилась от бессилия, но решила помочь, приготовив котлеты. Вернувшись из душа, она обнаружила пустую тарелку, а Геннадий с удовольствием пережёвывал последние куски.
Светлана, наблюдая за этой сценой, поняла, что что-то должно измениться. Забрав сковороду с котлетами, она выбросила её в мусорный контейнер, словно осуждая всё то, что произошло.
Когда Геннадий спросил, что происходит, она просто сказала:
— С сегодняшнего дня я готовлю только для себя. Иди ищи работу, или уезжай к сестре, там тебя накормят.
Спустя неделю Геннадий нашел работу на фабрике йогуртов. Он больше не трогал еду Светланы и проводил вечера, погруженный в телевизор. Для Светланы же жизнь постепенно возвращалась в привычное русло, и иногда, вспоминая те жаркие вечера, когда Геннадий поглощал весь ужин, она улыбалась.
