Субботний вечер
Кухня в субботу — это святое место. Лена готовит, а Сережа, кажется, лишь прикрывает ноутбук, но на самом деле просто наблюдает за ней. Она поправляет волосы, пробует соус. И даже когда она просит его отложить работу, он отвечает: "Смотрю на тебя". Но в ее взгляде мелькает что-то настораживающее.
Когда приходит звонок от Игоря, старого знакомого, Лена устало сбрасывает его, не желая разговаривать о работе на выходных. И хотя разговор о ремонте и праздниках кажется привычным, тревога нарастает с каждым вибрированием ее телефона. Что-то изменилось.
Вечер в "Марко"
Прошло время, и Лена всё чаще задерживается на работе, чем раздражает Сережу. Он решает отвлечься с друзьями в "Марко", но, заметив Игоря, спускающегося по лестнице с довольной улыбкой, он начинает задавать себе вопросы. Даже среди друзей главный собеседник Лены перестает быть просто знакомым.
Вечером, когда Сережа замечает Лениную машину у ресторана, он начинает подозревать о возможной измене. Когда он наконец решает встретиться с ней, она приходит домой с запахом табачного дыма и кофе, не своим ароматом.
Тишина перед бурей
Две недели спокойствия оборачиваются молчанием и напряжением. Сережа превращается в следователя, подсматривая за ее перепиской. Когда он, наконец, заговорит с Леной, она лишь с недоумением отвечает на его вопросы и говорит, что Игорь "просто понимает" её.
В этой попытке быть честным между ними толкают на край разрыва. Несмотря на обоюдные чувства, намётки последствий уже зреют. Между «мы не целовались» и «он меня понимает» разница столь велика, что приводит к последнему разговору о выборе.
Сережа осознает, что, несмотря на ту любовь и те важные моменты, которые они пережили, она уходит. Так закончится эта история — с голосом, который шепчет о любви и предательстве.
